那件湿透的校服像一片沉重的云,挂在教室后门的挂钩上，滴落的水珠在夕阳里折射出七种心事，林小雨第三次偷瞄那个空座位时，发现自己的指甲已经在校服下摆抠出了壹个月牙形的褶皱——就像昨天暴雨中，她看见陈默的白衬衫黏在背上时，心脏突然蜷缩成的形状。

十七岁的雨季总带着柠檬汽水般的酸涩,当林小雨在储物柜前拧干发梢时，教导主任的呵斥声突然穿透走廊："又是你们多少！"她转头看见陈默被篮球队员推搡着撞上消防栓，他怀里抱着的化学作业本散落一地，像极了她此刻突然炸开的思绪，那些被雨水泡发的纸页上，钢笔字迹晕染成深蓝的潮汐，漫过她偷偷夹在其中的素描——画的是少年在实验室摆弄烧杯时，白大褂下露出的一截校服衣角。

生物课代表的登记簿显示,本周有七件校服因"意外淋雨"送去烘干，林小雨在值日表上画正字时，粉笔突然断成两截，她想起昨天黄昏的器材室，陈默脱下外套裹住被冰可乐浇透的课本，T恤领口残留着漂白剂和汗水混合的气息，此刻那件藏青色校服正悬在体育馆后的晾衣绳上，随风摆动成她不敢说出口的摩斯密码。

暴雨预警在放学铃响时转为红色,林小雨望着走廊尽头被男孩们起哄推进水洼的陈默，攥紧了书包带，当他的眼镜跌进积水那刻，她冲出去的动作比大脑更快，现在他们并排站在医务室屋檐下，两件湿校服挨在一起渗出深浅不一的水痕，像两片终于相遇的积雨云，陈默递来的纸巾带着体温，上面印着他们上周化学竞赛时共用的那道错题编号。

教导主任在晨会上公布要严查"校服恶作剧"时，林小雨正把叠得方正的备用校服塞进陈默课桌，她没看见身后少年通红的耳尖，就像没发现自己的姓名牌早已被人用修正液小心描过边，窗外玉兰树抖落的水珠砸在窗台，教导主任突然卡壳——投影仪上出现的监控画面里，那个总被泼湿的男孩正把伞倾给淋雨的姑娘，而他的左肩校服正慢慢晕开一片深色的涟漪。