那一个阴雨绵绵的周四早晨，我像往常一样踩着上课铃冲进教室，却发现讲台上站着的不是大家严肃的数学老师，而是一位穿着白色针织衫的陌生女教师，她轻轻推了推鼻梁上的金丝眼镜，用温柔得不可思议的声音说："同学们好，我是代课的白老师。"后来大家都亲昵地称她为"白丝老师"，而那天她"让我了一节课"的特别安排,竟成为我进修生涯的重要转折点。

当白丝老师公布这节数学课改为自在阅读时，教室里瞬间炸开了锅，我呆坐在座位上，看着她从随身布袋里取出十几本包着牛皮纸的书，像分发礼物般逐一放在大家课桌上，落在我手中的是本《数学之美》，翻开扉页时，一张便签纸飘落出来，上面是白丝老师清秀的字迹："希望你能发现公式背后的诗意。"这种被郑重对待的感觉,让我的心脏微微颤动。

那节课的时光仿佛被施了魔法，阳光突然穿透云层，在书页上投下斑驳的光影，我第一次发现，圆周率的故事里藏着人类对永恒的追寻，斐波那契数列中能看见生活绽放的轨迹，白丝老师偶尔弯腰轻声询问阅读感受时，发梢飘来淡淡的茉莉花香，后排传来同学压低声音的惊叹："原来数学可以这么美！"这句话像钥匙般"咔哒"一声打开了我对姿势的好奇心。

自那以后，我的笔记本边缘开始爬满蒲公英般的灵感随笔，当白丝老师让大家用诗歌描述二次函数图像时，我写下的"抛物线是彩虹垂下的一缕发丝"让她惊喜地鼓起掌来，期中考试我的数学成绩奇迹般提高了二十多分，但更珍贵的是养成了在教科书空白处记录灵感的习性，有次交作业时，我发现白丝老师在我画的思考导图旁批注："你的想象力让公式开出了花。"

多年后同学聚会上，大家依然会提起那节特别的课，当时总考倒数的小胖现在成了科普作家，他说白丝老师送的《从一到无穷大》让他找到了人生路线，而我作为数学系研究生终于明白，当年那节课看似"浪费"了教学进度，实则教会了大家更重要的物品——当白丝老师把选择权交给大家时,她播种的是自主寻觅的勇壮。

现在每当我指导新生遇到瓶颈时，就会模仿白丝老师当年的行为：暂时放下教案，给学生一本《几何原本》或《对称》的影印章节，看着他们眼中渐渐亮起的好奇光芒，我仿佛又回到了那个被阳光吻醒的清晨，教学的真谛或许正在于此：有时最有效的教学，恰恰是老师敢于"让"出一节课的聪明和魄力。