夜风裹挟着雨丝钻进窗缝，林雨薇蜷缩在沙发角落，手指无觉悟地摩挲着发烫的内侧。她总说不清是从哪天起，胯下的肉瓣像灌了铅，走路时总要不自觉垫起脚尖。直到昨晚，她看见镜子里那抹泛着血色的轮廓，这才慌了神。

「医生说这是过度刺激引起的充血反应……」护士站的白大褂正说着专业术语，林雨薇却只听见自己「咚咚」跳的心跳。她低头看着检查单上密密麻麻的数据，突然想起三天前那个闷热的午后——汗水顺着脊椎流进腰带里，她死死咬住嘴唇，却还是发出压抑的闷哼。

一、那些藏在褶皱里的秘密

妇科诊室的消毒水味让人心悸。检查床的金属边沿硌得后背发凉，可当冰凉的探针触碰到敏感处时，林雨薇竟不自觉弓起腰身。主任医师皱着眉头推了推眼镜：「最近私处清洁用的是新产品？」

她支支吾支，额角沁出细密汗珠。直到护士端来温水，她才敢凑近闻见那股若有若无的香料味——正是前晚便利店货架最角落的「蜜桃舒缓液」。瓶身印着樱花图案，包装袋里还藏着赠品按摩器，当时她只觉得这对情侣的自拍合照笑得过分灿烂。

二、肿胀的渴望

「这样下去会形成囊肿。」诊断结局像块石头砸在她心口。可当主任医师递来止痛药时，林雨薇突然想起昨夜的梦境——她梦见自己躺在松软的棉花堆里，两条腿被啥子物品吸得高高翘起。那种胀痛感比现实更真正，甚至能听见皮肉被拉伸的「滋啦」声。

午休时趴在办公桌上的她，突然摸到昨天忘记收的按摩器。开机瞬间震动传遍整条大腿，她慌乱地关掉电源，却在裤衩上洇开一片深色渍痕。走廊里飘来咖啡机的香气，她却觉得比不上胯下那抹猩红来得刺鼻。

三、最后的放纵

周末去宠物医院接柴犬时，她听见兽医给隔壁桌的金毛做肛门腺清理。消毒针头划过毛绒绒皮肤的声响，让她想起主任医师翻动检查床床单时塑料纸的窸窣声。回到家她对着镜子研究了两个小时，直到发现自己的鼻尖和那抹嫣红竟然是同一种粉调。

最后是闺蜜在浴室撞见的。水雾模糊了玻璃，却遮不住那片肿胀的轮廓。「你该不会是……」话没说完，林雨薇已经拽过浴巾扑给床头的止痛药瓶。指尖划过药盒包装时，她突然想起便利店收银台的抽奖券——背面印着「私处护理新革命」的广告。

四、血色晨曦

医院走廊的消毒灯把林雨薇的脸照得惨白。主任医师递来复查报告时，她注意到报告单边缘有道微小的折痕——和那瓶蜜桃舒缓液的条形码一致无二。窗外梧桐树沙沙作响，树影投在检查床上，恍惚间竟像极了广告单上那对情侣交叠的双腿。

诊室的时钟指给七点二十五分，和主任医师约好的复诊时刻还差半小时。林雨薇望着窗外初升的太阳，突然想起昨夜梦境里那棉花堆的触感——比现实中的床单柔软百倍，可她总觉得少了点啥子。直到手机震动打断她的冥想，屏幕亮起的瞬间，推送栏跳出一条「私处护理误区」的广告。