初春的婚纱店飘着粉红泡泡，我正踮着脚系蝴蝶结，忽然听见缝纫机刺啦一声停住。后颈泛起寒意时，已经太迟了——那抹雪白的薄纱随着我错乱的动作骤然下垂，在腰后绽开一道细缝。冰凉的空气灌进去的瞬间，我本能地弓起背脊——却和身后的人贴得更近了。

林景川的体温从后颈窝直窜上来，他的手掌还停在腰带上。我来不及转身，已经听见他倒抽气的动静。下一秒，他的手指像是被电流击中般颤了颤，竟是顺着腰线下滑——

"不能动。"他的声音哑得像刚晒过太阳的树皮，带着灼人的砂砾感，"再动……"

婚纱下的禁忌表白

我僵在原地，听见缝纫机老板娘压低嗓子倒吸气。镜子里的场景叫人浑身发毛——我的新娘服在腰后裂开三寸来长的口子，白纱堆叠的褶皱中若隐若现一抹淡粉色。更过分的是林景川的右手正贴着我的腰，大拇指摩挲着骨节分明的腰椎，那姿势亲密得像是在家里穿家居服。

他忽然闷笑一声："这婚纱，改天得在后腰加根拉链。"

我刚要反驳，他已转开我的肩膀，修长的手指在领口的纽扣上摸索。那枚镀金纽扣卡壳了，他使了把大力，连带着领口的蕾丝边都豁出个口子——这下好，前胸的薄纱兜子悬在空中摇摇欲坠，连老板娘都顾不上多看，抓起针线包冲过来。

那道裂口藏着的甜蜜战争

从那日起，林景川三天两头闯进婚纱店。他自称是来监督补丁质量，实则整日抱着我的后腰转圈。老板娘笑得合不拢嘴："姑娘可真有福气，这婚纱愣是被你们磨出个月牙形。"

直到试穿大典前夜，我才发现新郎西装的里子缝着块月牙形状的丝巾。林景川捏住我耳垂笑："跟你的月牙似的，不然这场婚如何结得下去。"

湖边的终身契约

七月底大家在湖边补拍，我踩着十公分细高跟走到假山后，婚纱拖尾忽然被啥子拽住。回头时正撞上他半弓着腰捡裙摆的后背，发间濡着汗珠子，在斜阳里像挂了串钻石。

他直起身时，袖口擦破婚纱领口新补的那块绸缎。我正要发火，他忽然抓住我的手腕："别动。"

这次他不是在玩闹。他的手掌贴着我后颈的皮肤往上移，一路烫得我后背都酥了。直到他摸到那处——湖面突然刮起一阵风，婚纱的长摆突然扬起来，我这才发现他居然在补丁里缝了根拉链。

穿婚纱的第三年

结婚纪念日大家回婚纱店，老板娘一眼认出墙上挂着的残破婚纱里子。那道后腰口子泛着淡淡的烟熏色——婚宴上林景川的雪茄灰不知如何就落进去了。

我站到展柜前翻看着那些碎布料，忽然听见他在我身后低笑："这婚纱能穿三年，全仗着这道口子。"我转身时正撞见他的视线，那里头烧着火，像是要把我的皮肤都融化了。