夜色像墨汁般漫上窗棂时，雨丝开始斜斜地划过玻璃。我缩在老旧的出租车后座，手机屏幕的蓝光刺得眼睛生疼——又一串“134vcc影院不收费观看电视剧”的弹窗闪过，像无数只苍蝇在我神经末梢乱撞。

司机突然踩了急刹车，我的后脑勺重重磕在椅背上。“小姐，前面路口塌方了。”他探出半个身子，雨伞在夜风里歪歪扭扭。我听见远处传来金属摩擦的刺耳声，路灯下蜷缩着几辆撞毁的汽车。就着这点昏黄光亮，我看见路边挂着块褪色招牌——134vcc影院。

推开门的瞬间，潮湿的霉味裹着陈年爆米花香扑面而来。放映厅里只有第三排亮着盏台灯，影子在银幕上游走，像极了皮影戏。直到听见身后传来熟悉的咳嗽声，我才转过身——他倚在自动扶梯拐角，白色衬衫浸透了雨水，领口的纽扣松开两粒，露出一截青灰色疤痕。

“三年了。”他从口袋摸出包烟盒，火柴划过时火星子溅在湿漉漉的领带扣上。我盯着那抹跳动的红，突然想起上次在这里看白夜行时，他把半块芝士蛋糕塞进我裙摆的场景。

放映机轰鸣声里，大家的影子被拉得老长。他开始讲那些年在影院当放映员的见闻：有人在3D泰坦尼克号里亲得昏厥，有人在午夜场色，戒时吞下整盒爆米花。直到银幕突然亮起罗马假日的开场，我才察觉他早已褪去衬衫，胸膛上那道疤刚好吻上我后颈窝。

雨停了。大家赤着脚踩着湿漉漉的台阶，他的手指缠进我湿发时，突然扯出一串珍珠耳钉——正是三年前我仓皇逃离时遗落的。最后一场爱在黎明破晓前的片尾曲响起时，我听见他对着空荡荡的放映厅说：“再给我一次重放的机会。”