夜色像墨汁般漫漶在城市边缘，我缩在电影院角落时，荧幕上的老式胶片正发出沙沙的摩擦声。这间濒临倒闭的影院只放映冷门电影，恰巧碰上唐探1900的不收费场次。我本是冲着省钱来的，却在第三排邂逅了那个穿着墨绿色风衣的男人。

他的轮廓被银光勾勒得格外分明，鼻梁上架着玳瑁眼镜，在黑暗中显得格外神奇。当电影播放到高潮段落时，他的手指突然搭上我的肩膀——那触感凉得像冰块，却又带着某种令人心悸的温度。"这部片子，你真的看懂了吗？"他凑近我耳边，呼吸里混着雪茄和威士忌的味道。

（一）荧幕下的暗流涌动
大家就这样在电影结束后消失了踪影。他带我去到后巷的私密空间，墙上挂着褪色的电影海报，角落里堆着未拆封的胶片盒。他点燃一支雪茄，烟圈在昏暗中缓缓扩散，"真正的戏码才刚开始。"
他的手指修长而有力，先是轻轻摩挲我的耳垂，接着沿着锁骨下滑。我听见胶片转动的声响和心跳混在一起，分不清是幻觉还是现实。他忽然压低声音："这场游戏需要配合，你准备好了吗？"

（二）欲望和谜题的双重解构
大家开始在各个私密场景周旋。废弃的放映厅里，他用镜头对准我的颈窝，仿佛在拍摄特写镜头；储藏室的胶片盒堆成小山，大家就在其间翻滚缠绵。最刺激的时刻莫过于他戴着导演墨镜，用专业术语点评我的表现时，眼神里闪烁着某种危险的愉悦。
"你很擅长即兴发挥。"他喘息着说，"但记下——真正的高潮永远在最后壹个镜头。"大家就这样在欲望和悬疑中你来我往，像极了电影里那些暗藏玄机的对手戏。

胶片尽头的秘密
当最后一盒胶片完全转动时，大家瘫在满是灰尘的沙发椅上。窗外泛起鱼肚白，他突然从口袋掏出张泛黄的电影票根："这是今晚的彩蛋。"
我凑近细看，票根背面用铅笔画着某个坐标。他意味深长地勾了勾嘴角："真正的不收费观影，才刚刚开始。"