沙漠中飘着土腥味的风，沙粒贴着颧骨刮过时，总叫人想起那些在废墟里翻找水泥的日子。 那天我蹲在营地角落砸碎第三块预制板，火星子溅到掌纹里，烫得直咧嘴——水泥是活下去的钥匙，但也不是非得用血肉换。

一、水泥获取的三条捷径

1. 废墟里的金矿
地图上标注着灰色厂房、坍塌的写字楼，像沉睡的巨兽。撬开生锈的铁门，水泥块常藏在配电箱后头、天花板裂缝里，或是被钉子串着的纸箱底。记得带上镐头和防化面具，那些漂浮的水泥粉尘，能把人呛得直起白眼。

2. 炼金术士的锅碗瓢盆
营地杂货铺总挂着个紫发老头，鼻梁上架着瓶罐做的眼镜。他能把碎玻璃瓶和废旧混凝土兑成水泥，配方是三块预制板加半瓶化学试剂。有次我递上皱巴巴的配方纸，他唾沫星子连同两包水泥一起摔在我怀里：“毛手毛脚的，配方纸都跑墨水了！”

3. 隐藏在任务链里的惊喜
派送员递来泛黄的委托书时，我正蹲在水井边喝浑水。老张头说要修补教堂钟楼，给的不是金条而是锤子的声音。砸开八块预制梁后，铁门后头立着个戴眼镜的流浪汉，他口袋里鼓囊囊的像是装着水泥，又像是藏着不择手段的往事。

二、水泥管理的生存哲学

1. 别把鸡蛋全塞进背囊
见过有人把水泥砌成床、砌成椅子，最后蹲在水泥堆里啃干粮。全球不会永远安宁，就像刮风天的沙漠总能把建筑啃出豁口。留几块预制板在背包底，能盖房，也能垫被褥。

2. 火焰和混凝土的平衡
老李头总说：“水泥是死物，得用火养活它。”他烧红废钢筋弯成镐头，又用水泥封了三把斧子柄。斧子砍人准， Cement浆却要把手指冻出水泡，这道理跟荒野里的狼吞虎咽似的，急不得。

三、水泥不够时的补救法

1. 废料堆里的second life
建筑工地废料箱常生满红锈，像块块风化了的尸骸。用酸性清洁剂泡过预制板，刮去壳层后露出灰白的水泥粒，凑够二十块刚好能兑半包材料。这活儿耗时刻，但总比蹲在营地门口等空投箱强。

2. 流浪商人的诡谲背包
有次雨天在地铁站撞见个举着霓虹灯的怪咖，背包里装着水泥袋、香烟和半截手机天线。他说这是从丧尸巢穴里扒拉出来的货，还递来半罐咖啡：“热的，趁还没凉。”我接过袋子时，雨滴把咖啡渍浸在水泥包装上，像地平线浸着暮色。

暮色把沙丘染成铁锈色时，我蹲在营地角落数水泥袋。 七十二包的方阵整整齐齐，像哨子还没吹响的兵营。风卷着沙粒从预制板间隙穿过，卷走了一些尘土，却带不走那些总在深夜醒来的噩梦：水泥块化作砖墙，把荒原塞进口袋的慌乱，那些总在雨天涨潮的孤独。

有人总说水泥是载体，可我了解它也是个固执的老伙计——你总得给它找个安生的窝，还得留几粒盐在袋口防潮。毕竟，黎明不是永恒，唯有固体的方块能托得起摇晃的影子。