暮色还未完全浸透整片花园时，露西娅就已经蜷缩在最深处的月季丛里。她的蕾丝胸衣被荆棘划出几道浅浅的痕迹，但这远不如后背黏腻的冷汗来得刺人。她能听见脚步声从铁门传来，碎石路在皮鞋底下发出清脆的响动，像一把刀子在脊椎上划拉。

一、秘密花园的初遇
那个男人总爱在午后来花园。露西娅蹲在修剪过的杜鹃花丛后，看着他解开袖扣的动作流畅得像是在剥壳生蚝。他叫她“花园里的野兽”，说她的眼神比那些藏在藤蔓里的蛇更危险。那天他将西装外套搭在樱桃树桠，解开领带时露西娅看见喉结滚动的弧线，像吞咽一颗滚烫的樱桃。

她总在想，自己到底是第多少被他带进这座花园的。那些女人穿着精细的连衣裙，踩着细高跟在鹅卵石路上摇晃，像极了被圈养的孔雀。直到某天她看见前一任情人的项链挂在铁门的钉子上——那条链子上还沾着暗红色的锈斑。

二、欲望的觉醒
月光把露水染成银色时，露西娅终于摸到了藏在玫瑰刺里的钥匙。她推开侧门的瞬间听见身后传来断裂声，那是她故意折断的枯枝。花园深处的凉亭里亮着台灯，黄光在水晶吊灯上折射出碎钻般的光斑，像极了那些女人哭喊时迸裂的泪珠。

床单是猩红色的，和月季花的颜色重叠时让人分不清何处是血迹何处是浆液。露西娅闭上眼时总想起那条沾着锈斑的项链，可当舌尖触到喉结下的青筋时，连记忆都化作了温热的雾气。她听见男人在耳边说“野兽不该有这么多牙齿”，接着后腰传来铁器摩擦的钝痛——那把钥匙还沾着锈蚀的铁锈味。

三、禁忌的代价
第三天清晨，露西娅蹲在水池边漱口时看见自己的倒影。唇角的瘀青和花瓣在水面交叠，像是有人将血掺进了花瓣水中。她摸到侧门的钥匙链时手指还带着月季刺的凉意，那串钥匙上挂满了不同材质的吊坠——翡翠、玛瑙、甚至有枚镀金的蛇形纽扣。

她开始注意到那些女人离开时的细节。有人在镜前撕扯胸衣，有人跪在地毯上亲吻烟蒂，还有人对着空酒瓶呕吐时突然笑出声。直到某天她撞见前情人在凉亭柱子上刻字，凿子凿进石头的声音和床笫间的喘息混作一团，竟让她想起樱桃树下剥壳生蚝的声响。

四、欲望的盛宴
露西娅终于明白那些女人为何总带着镜子来花园。当男人将她按在猩红床单上时，她看见镜子里自己的腰身曲线和月季花茎最佳重叠。那枚镀金纽扣硌在她后背上时，她突然想起铁门钉子上项链的锈斑——原来那些暗红不是铁锈，而是某种更粘稠的痕迹。

她开始在月光下观察那些女人。有人在杜鹃花丛里抽搐时像极了被惊起的野兔，有人在樱桃花瓣雨里哭泣时泪水会混着花蜜。直到某天她听见某人说：“这座花园的土壤里掺着别人的骨灰。”那一刻她突然明白那些女人为何总在樱桃树下褪衣，原来她们的皮肤和树皮摩擦时会渗出相似的树脂味。

五、欲望的终章
当露西娅最后一次推开侧门时，月季丛里躺着枚新的钥匙。她蹲下身时手指触到冰凉的金属，那枚钥匙上还粘着暗红色的絮状物——她突然明白那些女人为何总爱在樱桃树下褪衣，原来她们的皮肤和树皮摩擦时会渗出相似的树脂味。

铁门关上的声音惊起一群夜莺，那些鸟儿扑棱着穿过月季丛时，露西娅看见自己的倒影和月季花影重叠。她摸了摸后背的瘀青，突然想起那个刻纽扣的男人说过：“真正的野兽连疼痛都会开出花来。”她看着自己的影子在月光下舒展，恍惚间竟分不清哪处是月季刺印，哪处是吻痕。