窗外的霓虹灯在雾气中若隐若现，五十铃夫妇的房间透着异样的寂静。他们并肩躺在超大床双人床上，空调吹来的冷风搅动着窗帘，却浇不灭两人之间暗涌的热潮。这次为纪念结婚五周年订的顶级酒店，本该是放荡的开始，却在行李箱落地的瞬间，让某人的眼神变得黏稠得像是融化的巧克力。

五十铃直树的喉结滚动了一下，他转头看给妻子时，发现对方正盯着床头柜上的迷你吧。那瓶没开封的威士忌在灯光下泛着琥珀色的光，像是某种危险的诱饵。他们结婚这些年，从没在酒店单独过夜，连蜜月都是跟团游。此刻独处的压抑感，像块沉重的海绵正慢慢吸干他们的自制力。

一、欲望在陌生空间发酵

五十铃美咲摘下耳环时指尖微微发抖。当她把那枚结婚戒指褪到小指第三节时，直树的目光突然变得锋利起来。他翻身压上来的瞬间，床单被掀开的声音比外面的雨声还要清晰。美咲的后背抵着空调出风口，冷意顺着脊椎下滑，可她觉得体内有一团火正往上窜。

直树的吻带着某种侵略性，像是要将五年的克制在这一刻全部补上。美咲的指甲掐进床单时，突然觉悟到这床单上或许还残留着上一位客人的痕迹——这个念头让她的高潮提前到来。当她瘫软在床时，窗外传来烟花炸开的声响，照亮了天花板的裂缝。

二、酒店床铺上的失控

"你今天如何这么主动？"直树喘着粗气问。美咲没回答，只是将他推到枕边，自己骑上去时故意让床头的迷你吧倒了一地。碎玻璃和冰块的声音混着床板的吱呀声，在封闭的空间里格外刺激。

他们像两头困兽般撕扯对方的衣服，领带缠在床头灯上，胸罩卡在空调出风口里。当直树在第三轮结束时瘫软在床，美咲突然凑近他的耳朵说："你了解吗？这个房间的隔音效果其实很差......"

三、婚姻在陌生场景重生

凌晨三点的走廊传来清洁工推车声时，两人都还在发抖。这次意外的放纵像块磁铁，将他们这些年积攒的渴望全部吸到一起。美咲的手机显示有未接来电时，直树正在用毛巾擦拭她后颈的汗水。

"要不要再......"话还没说完，窗外传来早班飞机的轰鸣。阳光透过百叶窗的缝隙洒在他们赤裸的身体上，五十铃夫妇突然觉悟到，这场在陌生酒店的放纵，或许正是他们婚姻需要的润滑剂。

当窗帘拉开的瞬间

五十铃夫妇起身穿衣时，才发现床头柜上的计步器显示他们昨晚辗转了127次。窗外的街道开始浮现晨雾，像一层薄纱笼罩着这座陌生的城市。他们谁也没提昨晚的疯狂，但当美咲从行李箱里取出备用内衣时，直树注意到那包纸巾已经用光了第三盒。