暮色浓稠得像掺了墨的糖浆，我缩在老旧沙发里啃薯片。手机屏幕忽明忽暗，正在刷「进击的巨人第一季在线观看」的弹幕，满是热血澎湃的嘶吼。忽然停电了，屋檐外的雨滴砸得玻璃窗直颤。

黑暗里传来窸窣声，像是塑料袋摩擦的声响。我摸索着开台灯，看见蜷缩在门框阴影里的陌生人。他穿着褪色的运动裤，赤裸的上身沾着泥浆，胸口那道狰狞的伤疤像极了动画里被巨人撕裂的城墙。

「不好意思，」他舔了舔干裂的嘴唇，「我在追「进击的巨人第一季在线观看」时，手机突然没电了。」

我盯着他肩膀抽搐的肌肉，想起荧幕上那个冲破栅栏的巨人。窗外雷声隆隆，雨点打在晾衣绳上发出金属般的颤音。

一、被囚禁的欲望牢笼

「要不要看正片？」他从裤袋掏出U盘，指节因用力发白。我盯着那枚闪着冷光的金属头，突然想起艾伦变成巨人时迸裂的城墙——原来现实中的崩塌比动画更血腥。

他凑得太近了，鼻息喷在耳边像蒸汽机车的汽笛。我听见他喉咙里咕噜咽口水的声音，手指在遥控器上划出诡异的弧线。当荧幕亮起巨人咆哮的画面时，他突然揿灭台灯，压在我身上的重量比泰迪熊还沉。

「不准看！」他咬住我耳垂，舌尖划过那道月牙形疤痕——那是三个月前在健身房被铁架划伤的。大家像被困在立体迷宫里的马莱士兵，在沙发和茶几间游走，每一次碰撞都溅起细碎的薯片渣。

二、荧幕内外的饕餮盛宴

「他们在追击巨人！」他撕扯我的衬衫时忽然狂笑，声音里裹着比雷鸣更刺耳的金属摩擦音。我摸到他后背那道狰狞伤疤，顺着他起伏的脊椎给下延伸——和动画里艾伦被囚禁的铁链痕迹重叠。

「疼吗？」我咬住那道疤，听见他倒抽气的声响混着窗外雷声。他把我推到书桌前，键盘敲击声和喘息声交织，像极了动画里三歧巨人的脚步。当荧幕跳出「进击的巨人第一季在线观看」的弹幕时，我看见他额角渗出细密汗珠，和巨人化身后渗血的皮肤一致无二。

三、永夜里的巨人觉醒

雨停了，但空调外机仍在呜咽。他瘫在地板上，胸口起伏得像被击倒的巨人兵团。我突然发现他手机屏保——是艾伦和铠之巨人对峙的截图，右下角潦草涂着「囚笼之外全是坟场」。

「你也是被困住的？」我披着他的外套，听见他突然说：「每次看「进击的巨人第一季在线观看」，就想起那年在废弃影院。」他说着，指尖划过我颈侧的青筋，「像极了被困在立体机动装置里的艾伦。」

窗外浮现出第一道鱼肚白时，他摸索着穿上沾满薯片的运动裤。临走前在门框转头，嘴角挂着比巨人更危险的笑：「下次停电，记得留盏小夜灯。」

四、荧幕外的巨人低语

我盯着空荡荡的沙发，发现沙发上还粘着泥浆的印记。手机震动传来陌生号码，打开后是「进击的巨人第一季在线观看」的播放记录——播放时长精确到停电前的3分17秒。

窗外传来巨人般震耳欲聋的卡车声，我忽然想起动画里那个撕裂铁网的场景。也许在某个暴雨夜，当大家再次被囚禁在黑暗里，荧幕里的巨人会从现实全球破壁而出。