咖啡机的轰鸣声里，她正在研磨哥伦比亚的瑰夏豆。金属刮板碾过豆粒的沙沙声，和着窗外细雨，将整间咖啡厅裹进昏黄的光晕。三年前那个雨天的画面突然涌入脑海——同样是这样的天气，他穿着藏青色风衣推开门，咖啡豆撒在白色围裙上的瞬间，她的心跳漏了半拍。

"这款豆子，你还是没学会控制力度。"低沉的男声在颈后响起。她僵在原地，手指无觉悟地收紧咖啡袋。三年了，那道熟悉的喉结依然在领口若隐若现，只是喉结下方多了一圈银链，随着呼吸轻轻晃动。

他靠在吧台边缘，西装袖口露出一截结实的小臂。窗外雨势渐大，玻璃窗被雨滴划出蜿蜒的痕，恍惚间和记忆重叠。那时他总说，咖啡要像情人，粗砺中带着绵软。她记得他说这话时，舌尖在杯沿轻轻摩挲的弧度。

"尝试看。"他从口袋摸出烟盒，却被她眼疾手快按住。指尖相触的刹那，电流窜过整条手臂。"别抽了，"她听见自己说，"你的肺会不会痛？"

他笑起来眼角的纹路更深了，"你倒记得。"于是她转身冲煮，刻意放慢动作，任由蒸汽在玻璃窗凝出雾气。当第一滴咖啡渗入滤纸时，他凑近闻了闻，热气裹着咖啡香钻进她耳垂。

"还是那股子倔强劲儿。"他说着，修长的手指勾住她的衣带。领口的扣子在蒸汽氤氲中一颗颗松开，露出雪白锁骨。窗外雨声渐歇，室内温度却骤然攀升，咖啡豆的香气混着某种更浓烈的气息，在狭小空间里缓缓发酵。

当第三杯咖啡见底时，她听见他解开领带的窸窣声。那条藏青色领带，和三年前雨天的风衣是同色。他压低身子时，喉结在灯光下滚动，像极了当年在咖啡豆里翻滚的糖衣。这一次，她主动探出手，指尖擦过他西装内侧的温度，烫得她想起那个雨天他湿透的后颈发。

窗外不知什么时候飘起细雪，咖啡机的嗡鸣声却渐渐被其他声响取代。滤纸下的咖啡豆早已榨干最后的芳香，而两个纠缠的身影正酝酿着更私密的浓烈。蒸汽在玻璃窗凝结成泪珠，和着窗外飘落的雪，将这场重逢的温度，裹进三年沉淀的欲望里。