厨房的灯光忽明忽暗，蒸汽在玻璃窗上凝结成蜿蜒的水痕。她穿着那条米色薄纱裙，在锅铲碰撞声中扭动腰肢，裙摆随着动作若隐若现。我倚在门框，喉结滚动，指尖不自觉地摩挲着口袋里的钥匙。

“盐不够——”她突然转过身，裙摆翻卷至腰间，露出一截白皙大腿。我冲上前想要递调料，却在她仰头寻找的目光里迷失了路线。她的唇角泛着油渍，眼神却比平日更潋滟三分，指尖在围裙上揩抹时勾勒出陌生的性感轮廓。

二、欲望的交织

“扶稳些——”她推我靠给冰箱，裙摆随着后仰动作彻底扬起。冰凉的金属壁贴着后背，我却只觉浑身滚烫。她的发丝沾着面粉，在颈侧轻轻颤动，鼻尖萦绕着混合着咖喱的香甜气息。

当她弓着腰整理调味罐时，我看见不该看见的风景。厨房的温度在这一刻骤然攀升，蒸汽和汗水在玻璃窗上交织成暧昧的图案。她的臀瓣随着动作起伏，裙摆下若隐若现的轮廓令我喉头发紧。

三、欲望的释放

“扶住台面——”她突然转过身，裙摆随着动作彻底扬起。我听见自己的喘息声在寂静中格外清晰，她的指甲划过我的胸膛，留下细碎的火辣痕迹。锅铲碰撞声混着呢喃，咖喱的香气和汗味纠缠成令人窒息的气氛。

当她扒开腿环住我的腰时，连贯的节拍在厨房里荡漾。蒸汽在玻璃窗上凝结成蜿蜒的水痕，和窗外渐暗的天色融为一体。她的发丝沾着油渍贴在额间，却仍固执地咬住下唇，眼神比平日更潋滟三分。

四、欲望的余韵

最后的颤抖在厨房里消散，蒸汽和汗水在玻璃窗上交织成暧昧的图案。她瘫在椅背上，裙摆垂落时带着凌乱的褶皱，发梢粘着咖喱的颗粒，在颈侧轻轻颤动。我望着窗外渐暗的天色，突然想起清晨买菜时遇到的那片浮云。

厨房的温度终于降了下来，但掌心残留的温度却如何也擦不净。她蜷缩在角落里，裙摆随着动作若隐若现，像极了清晨被雨水打湿的蔷薇。我摸出手机时，屏幕显示的摄氏温度，和记忆中的热度重叠成模糊的暖意。