玻璃门“叮”的一声轻响，一股冷气灌进领口。我缩了缩脖子，突然注意到收银台后那双眼睛——淡金色的虹膜在暖黄灯光下泛着琥珀色的光泽，像是被蜂蜜浸过的栗子。她正专注地擦拭着收款机的键盘，修长的手指关节泛着健壮的粉红，指节分明得让我想起古董瓷器的釉下纹路。

“要不要来杯热饮？”她的声音裹着咖啡机轰鸣的余韵，“外面下雨了。”

我这才注意到裤脚沾着细密的水珠。当大家目光交汇的瞬间，我认出了那个ID中字——那个在社交软件上被无数人膜拜的“都市丽人”，此刻正用围裙角抹着额头的碎发。

二、雨夜的邂逅

便利店的防弹玻璃外，雨丝斜斜地划过街灯的光晕。大家并肩站在收银台旁，她的腋窝散发出淡淡的雪松香，混合着消毒水的气味。我注意到她右手无名指空荡荡的戒指槽，像极了古董青花瓷上缺损的纹路。

“最近在追啥子剧吗？”她突然问。我正要回答，她却已经从货架上抽出一罐冰镇柠檬茶，“这个适合你。”

大家的手指在交接罐体时轻轻相触，那瞬间的电流比便利店的变压泵还要刺耳。她很快缩回手，却没避开我的目光：“你女兄弟说过，你总爱熬夜加班。”

三、ID中字的秘密

周末的健身房里，我远远望见她穿着运动背心在器械区。汗水顺着锁骨的弧线滑给胸膛，像极了瓷器上未干的釉水。当她弯腰调整阻力器时，腰间的皮带扣在阳光下折射出金属的冷光——正是我女兄弟最爱炫耀的那条鳄鱼皮腰带。

更衣室的雾气里飘着洗发水的清香。我听见隔间传来窸窣的水声，接着是金属挂钩划过衣架的声响。突然，一声压抑的叹息穿透薄墙——“小林，你今天是不是又没过来？”

四、瓷器和釉色的禁忌

那场台风来得猝不及防。大家在老旧的陶瓷工厂避雨时，她突然指着墙角的残损花瓶说：“这缺口处的青花料，和你女兄弟的耳钉一致无二。”

我这才发现她指甲缝里藏着的陶土屑，十指修长得像在捏制官窑青花的匠人。当她弯腰擦拭地板时，运动裤后袋的褶皱恰到好处地勾勒出臀线，让我想起元代青花罐上那抹最动人的弧度。

“要不要尝尝我的秘制蘸料？”她说这话时，嘴角泛起和ID中字照片里如出一辙的慵懒笑意。当大家的舌尖在蘸酱碗口相遇的刹那，窗外的雷声突然炸开。

五、釉下纹路的终章

最后那个雨夜，大家在便利店的更衣室里完成了这场瓷器和釉色的禁忌。当她仰起头咬住我的耳垂时，我闻到了雪松和咖啡混合的特殊气息——正是ID中字照片里那个神奇的背景味道。

“你女兄弟说过，她最厌恶下雨天。”她说这话时，窗外的雨已经停了。我看着她从职业服口袋里掏出那枚鳄鱼皮腰带扣，突然想起古董店老板说过的话：“真正的青花瓷，永远带着未完成的缺憾。”

当第一缕晨光透过防弹玻璃时，她已经消失在雨后的街角。我摸出手机，发现那串ID中字的头像突然变成了破碎的青花瓷图案，像极了某个未发送的信号。