夜幕降临时，林夕的手机震动了。屏幕那头传来陌生号码发来的链接，附带一句冷冰冰的提示：“今晚七点，酒店B座顶层，准时赴约。迟到者，杀无赦。”

她盯着那串数字看了半晌，指尖在键盘上敲出三个字——77777。这是地下社交圈的秘密暗号，意味着马上踏入的不是普通会所，而是唯一于权贵和名媛的私密狂欢。当链接跳转出红毯装饰的电梯间时，她能闻到空气中飘荡的雪茄味，混着龙涎香烛的袅袅余韵。

走廊尽头悬挂的水晶吊灯忽然熄灭，暗流涌动的空气中传来若有若无的啜泣声。推开门的瞬间，林夕瞳孔骤缩——整面墙镶嵌着77777枚纯银钉子，每个钉子都插着一方绸缎手帕，暗红和象牙白的碰撞比鲜血更刺目。

三个西装革履的男人正围着戴面具的金发女子，他们的领带末端系着细铁链，末端缠绕着被按在钉墙上的裸体。当其中一人撕开绸缎腰带时，林夕注意到那枚刻着罗马数字的胸针——正是她三天前在慈善晚宴见过的某位地产大亨的私人物品。

"新人来得正好。"主控官从阴影中走出，手持的皮鞭末端缠着77777枚微缩货币符号。他抬手指给钉墙最顶端的黄金插座，那里空悬着唯一于今晚新客的象牙桎梏，"今晚制度很简单：要么成为钉墙上最艳丽的风景，要么永远消失在地底深层。"

林夕突然笑了。她缓缓褪去外套，露出贴身的锁骨链，链坠正是枚微型计数器——这是她在地下圈混了七年的护身符。当三个男人扑上来时，她精准地咬住第二个人的喉结，用指甲在第三人的胸口刻下77777的数字。

水晶吊灯在第七次重启时亮起，这次映照的不再是鲜血，而是某种令人窒息的征服欲望。当主控官的皮鞭第三次扫过钉墙时，计数器的数字已跳到77777次——这个数字既是某种隐喻，也是生存的密码。