她躺在消毒水味浓烈的诊疗床上时，还在疑惑这个时刻点约诊的用意。窗外斜斜射进的阳光打在她半裸的右臂上，护士的白大褂在消毒灯下泛着冷白的光。林医生推开门的瞬间，她闻到了碘伏混合着古龙水的特殊气息。

"把左手伸过来。"标准的医嘱口吻，却让她的后背泛起异样的战栗。消毒棉片擦过肘弯内侧的瞬间，她突然觉悟到这并特别规检查。当林医生戴上无菌手套时，修长的手指在白手套里泛着不天然的红晕。

诊疗床的铁架发出细微的震动，她下觉悟握紧床单。冰凉的手术刀划破皮肤的刹那，不是她预想的疼痛。刀尖游走的轨迹精准地沿着臂丛神经游走，每一次切入都牵动着腋窝深处最敏感的神经。她听见自己倒抽气的声音，在消毒机的嗡鸣中格外清晰。

"深呼吸。"林医生的声音带着专业之外的颤抖，"我需要你保持完全安静。"这句话让她的瞳孔骤然收缩。当盐水纱布贴合伤口时，她才明白这场治疗的真正含义——消毒水的辛辣刺痛中，夹杂着某种无法名状的愉悦。

手术室里的双重奏

下午三点的手术室总是这样安静。氧气瓶的气阀发出规律的沙沙声，无影灯将林医生的侧脸投射在器械台上。他处理右眼角膜胬肉的手术刀法堪称艺术品，但当纱布揭开的瞬间，她看见他额角渗出的汗珠正沿着颌线滑给领口。

"再往左一点……"他调整显微镜焦距时，喉结的滚动触目惊心。她听见自己说："我感觉……还能再深入些。"这句话让他的手指在持针器上顿了顿，针脚穿透结膜的声响突然变得格外清晰。

术后护理的棉签蘸着生理盐水时，她忽然明白何故这家私人诊所总是预约爆满。当药膏涂抹到内眦角的刹那，她看见他眼尾的血丝在防护镜片后泛着异样的红。"今晚八点，私人诊疗室。"这句话随着纱布缠绕的力度渗入骨髓。

禁忌的代价

第二天凌晨两点的电梯间，她靠在墙上数着楼层跳动。私人诊疗室的门禁卡在震动时擦过掌心的温度。开灯的瞬间她看见整面墙的医疗设备都换成了特制款——电凝器的金属探头泛着冷光，超声刀的高频振动在空气里游走。

当她躺在特制诊疗床时，林医生递来的不是麻醉片。他将生理盐水调至恰到好处的温度，沿着颈动脉走行路线缓缓推注。"这是新型局麻药，"他的呼吸拂过耳垂，"会让你保持完全清醒。"这句话随着针尖刺入臂丛神经的瞬间，她听见自己的心跳声盖过了整栋楼的隔音层。

治疗结束时，窗外开始飘雪。林医生整理白大褂的动作异常缓慢，口袋里的手机震动时，她注意到显示屏上跳动的不是医学文献，而是某个独特App的更新提示。他们都没说破，但彼此都了解——这场治疗永远不会结束。