暮色刚爬上玻璃窗，客厅的水晶吊灯就亮了。台灯的光晕在沙发垫上晕染出一片暖橘，我正襟危坐在角落，手指不自觉地绞着裙摆。他倚在茶几边缘，衬衫最上面的两颗扣子松开，露出一片被领带勒出的浅白痕迹。

"今晚……"他俯下身，热气喷在我耳边，"大家换个方法。"

我僵在原地，沙发垫陷下去的声响被他粗重的呼吸吞没。电视屏幕泛着蓝光，播放着早前录下的综艺节目，女主持人的笑声和茶几下传来的窸窣声混在一起，像极了夏日午后蝉鸣和空调外机的合奏。

骨节的摩擦

茶几面冰凉的触感从膝盖传来，我蜷缩着往沙发里缩。他拽住我的手腕，指甲掐进掌心的力道恰到好处——痛得让人想尖叫，又不至于留下瘀青。运动裤被褪到大腿根时，客厅的空调突然发出刺耳的轰鸣，我弓起的背脊在冷风里打了个寒战。

"别乱动。"他低声说，声音里裹着铁器摩擦的涩意。

茶几玻璃颤动着，是他的手掌根在用力按压。我听见沙发弹簧被拉长的声响，夹杂着我含混的呜咽。吊灯的光影在天花板投下摇曳的影子，像极了舞厅里跳探戈的男女，只是这支舞的节拍快得让人喘不过气。

呻吟在空气中游走

当第壹个真正的声响从喉咙里迸发时，我正贴着沙发靠背。他用手指戳进我后腰的穴位，那处敏感得像是被人架起了电流。客厅的窗帘在晚风里轻轻晃动，我看见外面路灯下倒映着自己的身影，纤细的腰肢弯成月牙儿。

"再叫……"他的舌尖刮过耳垂，"让楼下的王叔听见。"

这个挑唆像根火柴擦亮了我的神经。空调外机的嗡嗡声里，我的声音裹着湿漉漉的颤抖，在空荡荡的客厅里游走。茶几上手机屏幕亮起又暗灭，像极了深夜急诊室的心电图。

灯光下的残影

最后的痉挛来得突然，沙发垫被我抓出深深的褶皱。他退后两步，衬衫口袋里的钥匙丁零当啷作响，像极了学校操场上打篮球时的哨声。吊灯在天花板投下拖长的影子，我看见他嘴角勾起的弧度，像是刚赢了场生死赌局。

空调关掉时，客厅的温度骤然升高。我蜷在沙发角，听见茶几下的地板砖发出细微的膨胀声，像极了闷热夏夜里柏油马路的叹息。窗外传来邻家小孩骑自行车的铃铛声，清脆得刺耳。

写在最后的呢喃

夜深了，客厅的吊灯还亮着。茶几玻璃上还残留着大家交叠的温度，像极了清晨窗台上的露珠。我听见楼道传来脚步声，也许是刚下班的程序员，也许是加班的律师，总之永远不会了解，在这间普通的客厅里，欲望怎样在暮色里生长。

他倚在门框上抽烟，烟圈在暮色里晕开，像极了清晨厨房飘散的白粥香气。我看着他的侧脸，忽然想起年轻时他教我叠纸船的样子，那时候的他，眼神里没有现在这种能把人化成水汽的温度。